Archive for the ‘ 一宿一泊 ’ Category

兩個語言一個世界

Photo by Nalie. Tokyo 2009.

村上春樹在《終於悲哀的外國語》裏把語言表達比喻作音樂演奏.
“即使頻頻出錯, 中途停頓, 演奏中斷, 應該還是有打動人心的演奏."

晚上八點多, 我倆如原定計劃般出現在東京成田機場.
過了海關, 取了行李, 亂衝亂撞的上了火車.
在去淺草的火車上, 我們坐在一群陌生人中,
抱著行李, 手執地圖, 就像出走的孩子一樣.
向著陌生的方向前進.

淺草是離機場真的很遠, 還是火車開太慢?
我一直看著手錶, 時間跟車的速度像是往反方向走.
也許我們臉帶一副迷惘的樣子, 一位伯伯突然上前問我們要到哪裏.
雖然伯伯英文、西班牙文都略懂一點, 但也避免不了語言不通的場面.
伯伯提出要帶我們到轉車的地方才離去.
下車後, 我們跟著他走, 然後按著伯伯的指示繼續乘車到淺草.

步出了淺草車站, 當正要把行李中的地圖和書拿出來的時候,
發現友人的行李箱被上鎖了.
行李打不開, 我們就只有站在淺草捷運站外,
在微暗的街燈下, 嘗試憑著記憶找出旅館的位置.
凝視著淺草的三道橋, 旅館地址前的三個數字, 一頭的霧水.

十點多的街道上空無一人, 沒有車的影子, 只有入夜的冷風.
就在那時, 我們轉身看到一個穿著西裝的老伯迎面而來.
大概是看見我們拖著行李一副無助的樣子, 主動想要幫助我們.
他看過我手寫的旅館地址後,
帶著我們走過了橋, 一路上跟我們說著日文.
英語雖然被說是國際語言, 但實際上並不是真的通用.
在這樣的情況下, 我又再次感到英語的悲哀.
聼不懂, 我們只能以笑回應.
簡單的一字一句, 加上斷斷續續的英語單字,
除了那種陌生世界的熱情外,
還感應到老伯用心試著跟我們交談.

我們在Mercedes-Benz的店前停頓下來, 伯伯猶疑著方向,
但臉上也是帶著叫我們不用擔心的笑容.
打了一通電話, 然後帶著我們繞了一圈又一圈,
經過了Mercedes-Benz的店前三次多.
一路上只有我們三個的影子, 還有, 悲哀的外語.
繞了一陣子, 我們看到了一個哈哈笑的標誌,
好像正在告訴我們已找到了目的地.
遊戲結束, 位置確定.

行李箱為什麼被人上了鎖依然是一個謎,
未知跟陌生往往給人帶來驚喜.

儘管沒有完整流利的語句,
一個個零碎的單字也帶有打動人心的力量.
有時候結結巴巴, 意識上卻能互相契合.

當行動可以表達一切的時候, 語言就不再重要.

隱藏的謙虛

Nara. Japan 2009
在策劃日本之行之時,
看了很多關於日本每個地方的資料,
很奇怪, 旅行指南大多沒有詳細地介紹奈良,
這到底怎麽樣的地方.

奈良縣是日本國家起源之地, 有古都之稱.
首都平城遷都至今已有一千三百年,
奈良的古都氣息在市外尤其濃厚.
走訪奈良, 沿路是彎彎曲曲的小弄巷,
四周都是安靜的百性人家,
偶爾有一兩家賣醃漬食品的小店舖,
生活看起來安寧樸素.
這個看起來不大起眼的地區裏,
卻謙謙的隱藏了世界的最大和最古.

奈良市外的法隆寺1是世界上最古的木構建築群,
寺區内留著中國古代建築的殘影,
土牆, 舊城, 瓦頂, 經過千年以上的歲月洗禮,
當年風貌依然如實地呈現眼前.

談起奈良, 大多數人只會認識東大寺2和神鹿.
第一次去到奈良公園, 只見公園之大,
逛到日落西山, 止步於南大門前,
沒有感受到傳說中的東大寺的震憾.
隔天重遊, 看到的又是另一回事,
映入眼簾的大佛殿尤如高山隱藏於地中,
而在殿内就是日本第一大佛「奈良大佛」3

大佛莊嚴慈祥, 結跏趺坐於蓮瓣上,
在旁守護的還有觀音像跟天神像,
在大殿中佇足仰望, 真正感覺到自己的渺少和卑微.

奈良大佛, 雖為日本之大, 卻謙虛地隱身在金堂裏;
東大寺, 雖為世界之大, 卻毫不張揚地隱藏於公園内.

奈良, 就是那麽一個謙虛的地方.

1法隆寺, 位於奈良縣生駒郡斑鳩町, 世界文化遺產, 聼說寺院有七大不可思議.
2東大寺, 位於奈良公園裏, 世界文化遺產之一, 是世界現存規模最大的木造建築
3奈良大佛, 正名“盧舍那大佛”高16公尺, 僅次於西藏紮什倫布寺的未來佛, 為世界第二大銅佛像.

害怕

DreamWorld, Thailand 2007

每天起來看到日光, 經常性地有種害怕的感覺,
這種「怕」跟坐過山車或坐海盜船的不同,
不是閉上眼晴就能躲開的,
不是放大音樂就能蓋過的.

在坐過山車那類型的刺激遊戲時,
在滑落或倒轉時的一刻, 把眼晴閉上,
假裝自己不是置身其中,不是被懸在半空,
害怕的感覺不其然變弱了,
甚至有時好像還變得不再懼怕.

如此看來, 害怕來自我們的眼晴?
那麽去動感影院便得了, 不用去遊樂場.

記得兩年前跟友人到泰國旅行,
去到了在曼谷的夢幻世界(DREAM WORLD)1,
到了主题公園當然少不了機動遊戲.
友人去坐了個叫「魔毯」的遊戲,
起初時魔毯上的人都不斷放聲大叫, 聲量幾乎蓋過了現場的音樂.
那時友人居然隨著音樂唱起了聖誕歌來, 而且還手舞足蹈,
一點害怕的模樣也沒有.
令人看得傻眼的一幕是,
不久後其他玩者也跟著他一起唱起歌來,
似乎大家都忘了害怕, 並玩得不亦樂乎.

害怕到底來自哪裏,
是眼晴, 是思维, 是身體, 是心理,
還是, 未知?

但我比較確定的是,  只能告訴自己不能怕.

1 Dream World 是位於泰國曼谷市的主題公園, 全園所有機動遊戲及景點堪稱泰國第一, 完完全全泰國風格.

何以要忌諱赤裸?

Photo by Nalie. Tokyo 2009

最近常常出外洗浴,
是覺得很孤獨, 想要換個環境場地而已.

每次進去都會不其然想起在日本的體驗,
而且會有少許想念公共浴室 ,
它的水溫, 環境, 還有氣氛.

第一次踏進公共浴室是偶然,
要不是飯店的人都決定在某個清晨起來洗澡,
要不是飯店的獨立沐浴間全都滿了,
腦海裏也不會浮現這個次選擇.

穿過了掛了“湯”字的布製暖簾,1
來到空無一人的更衣室,
寬敞的洗浴間, 左右劃分了洗浴區和浸浴區,
因為有一大池熱水, 整個洗浴間都暖暖的.
洗浴區地上有數張小膠櫈, 牆上掛了小花灑
找了個位置坐下來,  靜靜的洗.

跟人赤裸相對, 我沒有太在意.
脫下了衣服, 大家都是一樣,  一個個清一色的肉體.
華麗衣裳或是破爛包裝下, 
藏著的都是一顆顆赤裸不堪一擊的心.

不久, 有兩個赤身裸體走進來, 坐在我旁,
我們對望了一下, 點了下頭, 我便繼續面壁洗浴.
可能因為素未謀面, 所以沒有什麼尷尬.
她們一邊把熱水淋到身上, 一邊輕聲細語,
水聲, 聊天聲, 空洞的浴室頓時變得熱鬧.

結果, 我連續去了三天公共浴室.

公共浴室在日本曾經異常興旺,
那時人們在浴室裏和鄰居們說知心話, 互相安慰孤寂的精神.
毫不隱瞞, 真心相處,  為日本鄰里間的 “裸露的友誼".

這種"裸露友誼"日見消失,2
就像不願在人前赤身裸體一樣,
我們習慣了私密的生活,
把自己放在水泥盒裏, 然後上鎖.
1 日本傳統浴室又名“錢湯”分有“男女分浴”和“男女合浴".兩種  到現代, 合浴已經是非常罕見, 只有在京都和奈良還保留著幾間.
2 日本傳統公共統浴室曾遍布日本大街小巷, 現在只剩1000家.

碎石路不好走

明治神宮的鳥居 

明治神宮的樣貌, 我沒有太清楚記得.
記憶裏, 原宿車站外沒有紅髮濃妝的少年.
過了神宮橋, 便是走進通往深處的步道.
擋在神宮口的是台灣深山千年大椿木.1

通往神宮的步道直而寬敞,
不像奈良小弄般彎曲,
並鋪滿了小小的碎石, 高低不平.
聼說走過步道可以清心除邪,
也聼說是當年以防範忍者而鋪的.
這段路頗為漫長, 景色單調.
越往神宮的方向走,
兩旁的樹木越是參天, 空氣越是寧靜.

走的人一步一步搖晃著前進,
腳下踩踏碎石的聲音令人心情複雜,
心想快一點到達神宮, 卻不敢用力大步的走.
起初碎石沙沙作響, 久了, 便感到吵耳,
後來變得寧靜, 是因為都麻木了.
剩下的只有是自己的腳步聲,
還有和自己沉默的對話.

我現在的路,
確是有點像明治神宮那條碎石路.

見山是山, 見水是水.2
唯有走過這條段碎石路的人才知道,
碎石路並不好走.

這麽難得在熱鬧東京市中心, 有如此一大塊清靜之地.
這麽難得有如此機會在靜心之道上, 邊走邊品嚐巧可力餅乾.
說, 人生幾何.

 

1 神宮口的鳥居是日本最大的鳥居, 使用的是來自台灣深山1500歲的椿木.
2 出自《青原惟信禪師語錄》

京都 三十三

三十三間堂

京都, 跟三十三這個數字好像有不解之緣.

聼說平安時代, 皇室依據觀音三十三法相,
相信巡迴參拜京都以及近畿内三十三所觀音寺,
就當修行積德, 兼去除現世所作的孽.

清水寺寺方定下三十三年公開本堂本尊一次.
三十三年一開, 人生能看幾回?

而京都三十三間堂1,  正殿內有三十三個柱間,
代表觀音三十三種不同的化身, 因而命名.
但三十三間堂裏豎放的觀音像不止是三十三尊,
而是一千零一尊.

步進本堂那刻尤如進入了另一個空間.
赤腳下踏著的是冰冷的木板, 不再是高低不平的碎石.
眼前見到的只有朦朧光線, 不再是晴朗藍天.
空氣瀰漫的是千年塵煙.
狹長的本堂排滿了看不見盡頭, 無數尊表情肅穆的觀音立像.

千手觀音, 四大天王, 還有二十八部眾觀音護法,
這些都是人在苦海中浮沉自救的引証.
人類用無助的雙手雕造千手觀音像, 一尊又一尊,
寄望的不就是觀音們能用無數的手把眾生一一拯救.

戰爭, 地震, 還有人間數之不盡的哀苦,
試問需要多少的神明才能打救這樣的滾滾亂世?

歷盡數次的人間戰火2動亂,
觀音菩薩們還是堅強佇立,
微張雙目, 悲閔地凝視著三十三根立柱外的眾生.

 

1 三十三間堂, 門票700日元, 需脫鞋參拜, 堂內禁止攝影.
2本堂在1249年因大火燒毀,當時千尊觀音像只救出156尊, 最後只留下126尊, 重建時876尊觀音像總共歷時15年才完成.

世界遺產

嚴島神社

加拉帕戈斯群島. 基多城. 嚴島神社. 春日大社.
廣島和平紀念碑. 澳門歷史區. 夏威夷火山國家公園.

除非你是導遊, 非得去千百次不可,
或是, 你家就住在旁邊, 天天路過,
否則世界遺產與我們的緣份, 往往都是一生一次.
去過了, 感受了, 大概不會再有下次.

我們跟很多人和事物的緣份也很像這樣.
也許一輩子也就接近那麼一次.
沒有續集的產生,
一輩子就這樣過去.


剛看完一個名叫《世界遺產》的電視特輯.
看到曾經擁有一段輝煌時期的巴米揚大佛.
大佛被阿富汗塔里班政權炸毀, 破壞得只留下石窟.
西大佛從此便只存在於《大唐西域記》裏.
歷史文明建於人類手上, 最終也是毀於人類手上.

戰爭民困, 大佛的碎片, 佛雕被走私出國.
可見愛國情不敵利欲心.
令人驚訝的是巴米揚壁畫被偷, 最後在日本尋回.
連宙斯的左腳也流落異鄉.
國家的文化產物就這樣成了“難民" 1

1 所謂 "文物難民", 就是指文物在沒有國政府授權的情況下, 被其他國家的政府,組織, 或個人以非法或合法的方式所獲得. 這些文物因為是在不正常的情況下“被迫出國”, 它們一樣享有受獲聯合國保護, 並有在條件好轉時“回國”的權利.

鴨川的水

金閣寺, 京都

在去日本之前,
我讀了一個關於鴨川的故事, 主角是一個建築系的男生.

九八年的冬天, 他跟著學校老師同學到日本旅行,
旅行前, 一個同學就因為不滿老師對她作業的評論, 而開始跟老師冷戰.
冷戰一直持續到旅行.

一路上, 那位女同學總是安靜的跟著大家去看建築
其實她早就不生氣了, 只是話說不出口.
那樣的相處雖然不怎影嚮到其他人, 但主角卻有了強烈的想法,
尤其是到了旅行的最後一站, 京都.

你們可以一輩子也不說話,但是不能在旅行的日子裏不說話!

那天下著雪,
主角跟那女同學打賭,
如果他只穿一件踢恤跑到鴨川跟大家揮手順道喝一口河水, 她就要開口講話.
女同學聼了默不作聲, 老師卻答應了.

結果,那男生真的跑到河裏, 掬起一把鴨川的冰水, 喝了一口又一口.
那女同學笑了.
就在那天晚上, 她跟老師開口說了第一句話.

我到了京都, 路過了鴨川,
卻忘了那個故事,
忘了主角的叮嚀,
也忘了嚐一口鴨川的水.

鴨川的水繼續向遠方流去, 種下的可惜亦不斷的延續。